"Cajones llenos de fotos"

… Ese día le dio por amanecer
Pesado, de plomo y escarcha,
me invadía una penumbra azulada
que teñía mi aliento con trazos
de vapor frío.

Ese día partí rumbo lo desconocido
sería una figura más entre la
marea gris de caminantes navegando
por otro largo invierno de sombra
y ceniza…

"La mecánica del corazón"

Ya hace ya, cinco años…. y se…
que me oyes, sin juzgarme...
que opinas, sin aconsejarme...
que confías en mi, sin exigirme...
que me ayudas, sin intentar decidir por mi...
que me cuidas, sin anularme...
que me miras, sin proyectar tus cosas en mi...
que me abrazas, sin asfixiarme...
que me animas, sin empujarme...
que me sostienes, sin hacerte cargo de mi...
que me proteges, sin mentiras...
que te acercas, sin invadirme...
que conoces mis cosas que más te disgustan,
que las aceptas y no pretendes cambiarlas...
y por eso, quiero que sepas, que por todo ello, puedes contar conmigo...
Sin condiciones...

Te quiero

"Réquiem por un sueño"

Nos vemos en el espejo durante el arreglo de la mañana y ahí nos hacemos cargo del avance implacable de nuestras arrugas, entonces nos proponemos no fruncir tanto el ceño o al menos no fruncirlo sólo de un lado para que los setenta años no nos alcancen con la expresión torcida.

Pero después nos echamos al día y nuestro gesto lo recibe defendiéndose como mejor sabe.

Para poder ser quienes somos olvidamos el sueño de quienes quisimos ser y para que el sueño no se muera por completo…

"La carta cerrada"

Relato, con datos precisos, nombres, calles y fechas, un espejismo.
Un intenso intercambio entre la amnesia y el recuerdo, el sueño y la vigilia, donde los colores identifican sentimientos.
De pronto… sólo sabes que estás en un café antiguo, viendo pasar a la gente a través de los cristales y mirando de vez en cuando hacia el reloj de la pared.
“¿Qué hago yo aquí?”.
Un sudor frío te hace notar que la pregunta es absurda, falsa.
Porque lo que menos importa es recordar lo que estás haciendo allí, sino algo mucho más sencillo.
Saber quién eres tú…

"La lluvia antes de caer"

Hubo miedo hasta el final, aunque eso no lo sabe quien no lo ha vivido.
No, ese miedo no lo ha sufrido nadie que no haya nacido en él.
Nadie que no lo haya respirado sabrá nunca lo que es.
No era terror ni pánico.
Era una sombra gris, fría y lisa que parecía haber estado allí antes que todos nosotros, pero que alguien había diseñado a nuestra medida como un traje metálico que permitía el frío pero no el movimiento.
Murió en silencio, como muchos otros aquellos años, lejos y sin despedirse porque no tenían de quién, aferrados a lo que pudo ser y no fue, agotados por la espera…

"El imperio de las lágrimas"

Al menos una señal del punto y del lugar al que nunca han llegado, al menos, un amago.
Buscan señales, pero algo ha cambiado.
Una melancolía por exceso de muerte, debilitados a causa del infinito que no comprenden y que se les ha echado encima a fuerza de manipularlo.
No contesta porque está pensando precisamente en el infinito mientras contempla los paseos repletos de personas que intentan esquivar el dolor mediante el movimiento perpetuo, y le faltan las palabras.
Creo que lo único que sobrevive son los recuerdos, nada más que los recuerdos, y que son las únicas huellas de la vida.
Julio y agosto transcurren en esa cárcel sin culpa.
Conservar un secreto que no quiere ceder no es su único pensamiento.
Tiene miedo y no posee ya medio alguno que lo distraiga.
El juego ha terminado, representa la conclusión, no ve vías de fuga.

"El mundo después del cumpleaños"

Podría tratar de decirte miles de cosas.
O sólo una.
Podría llegar y desnudarme en palabras, sacar de mí lo imposible.
Podría herir de muerte miles de papeles a plumazos, y podría bajar el cielo con las manos.
Pero aún así, después de todo.
De vencer a miles de molinos viento, de surcar los siete mares, y de ahogar desiertos eternos, no llegaría a explicarte lo que siento hoy.

¿Qué se le puede decir a quien ya se le entregó todo?

Simplemente, gracias.

Por estar, por dejarme estar.
Por hacerme tan feliz.
Por dejarme ser yo, y no sólo mis palabras.

Te quiero mucho.

"Una representación imperfecta"

El hombre navega solo con su corazón en el barco del cuerpo en busca de niebla para colmarlo. El hombre rema adentrándose en la niebla con el anzuelo en el aire para pescar otro corazón que no conoce, aunque sea el corazón propio pero en otro cuerpo. Se deja gobernar por el sueño imposible de que podría apropiarse de él y convertirlo en un corazón compartido en su propio cuerpo y en el de otro ser, y tener así dos corazones a la vez, en sí mismo y en otro.

"El lamento del perezoso"

Me pregunto si voy contracorriente.
Llega silenciosa la oscuridad.
El abismo del infierno.
Soy adicto a mis lamentos.
Le tomo la mano a mi desánimo.
Mi puerta, presiento, cerrada.
Es una nueva batalla a desatarse.
Las sonrisas que alimentan el alma.
Te calan las entrañas.
De un cuerpo que no existe.

No estaba…
No sentía…
No soñaba…

"Juego del amor prohibido"

¿Cómo se hace para despegarse de esta piel?

¿Cómo se puede dejar de ser uno mismo, para no ser nada al mismo tiempo?

¿Cómo es el proceso por el cuál uno puede dejar de preocuparse por uno mismo, para simplemente preocuparse por nada?

Atado, como tantas otras veces. El corazón hecho un nudo, la boca como una línea blanca, la mirada perdida (y no tanto) y la garganta imposibilitada de hablar. Me arrodillo ante el estado de ánimo, me dejo abrazar por esas cosas intangibles. Miro, pero no veo.

Apenas si escucho algunas voces a lo lejos. Ya no quiero ser yo. O mejor, sí, pero distinto.

Veo los ríos de mis manos desembocando en la nada. Escucho los latidos sincopados de mi corazón (oh, mi corazón).

Aprieto mucho las manos. Los nudillos se ponen blancos una vez más. Pateo al cielo, escupo mi bronca. Y sin embargo, todo eso, en medio del pecho, se avalancha contra lo que dejo de ser.

Lloran los ojos, la piel siente frío. El calor no llega, ni siquiera en estos momentos. El precio de la felicidad, quizá sea resignar la soledad. De ser así, tal vez el calor vuelva algún día.

Me miro al espejo. Siento haber recorrido miles de kilómetros, miles de viajes, aún a sabiendas de que no me he movido en mi vida. Estoy cansado, desganado. Soy apenas una sombra.

Tengo sed, una sed que el agua no sacia. Vacuo como estoy, quizá sea mejor así.

Me arrugo el rostro, caigo, bartoleo mi suerte.

Resigno... ¿qué más se puede hacer?...

"Callados silencios"

Ahora que no estás,
ahora que no eres ni sombra,
trato de entender…
Dónde quedan restos?
Dónde quedan trazos?
Dónde ir a buscarte?
He revuelto todo y aún no te encontrado,
y desesperado le he gritado al aire,
hasta he suplicado…
Ahora que no estás,
ahora que no eres ni sombra,
he mirado dentro,
he encontrado restos,
trazos de recuerdos,
los llevo muy dentro,
puedo ir a buscarlos…

"La ciudad de la luna"

La vida va tan deprisa que a veces siento que solo estoy corriendo y nada más...

Saltando obstáculos y cogiendo carrerilla, casi casi sin respirar…
He pensado que algún día de estos debería encontrarme conmigo mismo,
a solas,
y sin ruido…

"El origen de todo lo posible"

… claro que lloré, un gemido furioso primero,

después alargado e incansable como una canción de cuna,

finalmente, me quedé dormido…

Necesito, como la mayoría de las personas,

encontrar un espacio en el que echar raíces.
Puede ser un recodo solitario del mapa

o bien el núcleo colérico de la ciudad más bulliciosa.
Puede ser donde todos queden cerca o donde todos queden lejos,

pero siempre un lugar en el mundo para sentirse vivo.

Los hay, en cambio, como yo,

que son incapaces de estarse quietos

y su hogar acaba siendo ese movimiento en sí mismo,

la fuga constante y cotidiana sin un destino fijo…

"Las piedras hambrientas"

Cuanto me astían los sueños.
Este amar infranqueable.
Como una nube tóxica y estéril.
Como un canto silencioso.
De las cenizas brota la razón.

No lo entiendo,
y mis recuerdos,
me arrancan las lágrimas del alma.

De refilón oí ese estallido,
de ese mundo que se desintegraba…

"Árbol de humo"

Hoy algo se quebró muy dentro de mí,
es el parto de la muerte que me arrojó a revivir,
Hoy algo se quebró muy dentro de mí,
y lloré cuando cayó la venda…

Hoy no soy lo que era ayer,
Hoy soy un día más viejo,
Hoy me acerco más a ti,
Hoy no soy lo que era ayer,
Hoy soy el amigo de mi temor,
Hoy soy un hombre mejor...